Если первые два претендента на премию Хьюго не нуждались в представлении, то третий, Джон Уисвелл, русскоязычному читателю практически не знаком и стоит рассказать о нем поподробнее.
Уисвелл родился в 1981 году в штате Нью-Йорк и рос болезненным ребенком с множеством заболеваний, включая нервно-мышечные расстройства и постоянный болевой синдром. Отдушину он находил в фантастических книгах, которые советовала ему мама и, через некоторое время, начал писать сам.
Однако публиковаться он начал только в зрелом возрасте, его дебютный рассказ, «Frankenstein's Monsters» («Монстры Франкенштейна») был опубликован в сети только в 2009 году. Десять лет он писал рассказы для онлайн-журналов и антологий, оставаясь практически неизвестным широкому кругу читателей, пока в 2020 году не опубликовал рассказ «День открытых дверей на холме с привидениями», разом сорвавший букет номинаций на фантастические премии и получивший премию Небьюла, первую весомую награду. Второй рассказ, который номинировался на все три крупнейшие премии — «That Story Isn't the Story» (дословно, «Эта история — не та история») добавил в копилку автора премию Локус.
К сожалению, на русский язык рассказы автора официально не переводились, но в сети можно найти несколько любительских переводов. Кроме уже упомянутого «Дня открытых дверей на холме с привидениями» был переведен один из первых рассказов автора, «Твиты об аллигаторах» и номинировавшийся на Небьюлу и Локус рассказ «Не имея кровати...». В малой форме автор чаще всего работает в жанрах фэнтези или ироничного, абсурдистского хоррора, любит показывать, как фантастические существа решают вполне обыденные, современные проблемы. Не редка в его произведениях и весьма личная тема ограниченных возможностей, и тема конфликта поколений.
Дебютный роман Джона Уисвелла, «Someone You Can Build a Nest In», также привлек пристальное внимание критиков и читателей, получив номинацию как на три крупнейшие премии: Хьюго, Небьюлу и Локус, так и ряд других номинаций. Средний балл на Goodreads 3.96 при 11655 оценках.
Роман был опубликован в апреле прошлого года в США (обложка слева) и Великобритании (обложка справа) одновременно, о переводах романа мне пока ничего не известно.
Итак, главная героиня книги, Шешешен — монстр-оборотень, спокойно живёт в своей уединённой пещере и никого не трогает, кроме редких охотников за чудовищами, которые без приглашения являются к ее порогу, даже не подумав почистить обувь перед тем, как войти, да ещё и плюют куда ни попадя. Но вот однажды, в не лучший для себя день, она встречает девушку, Хомили, которая спасает ее от верной смерти. И тут бы завертелся классический романти́к, но есть весьма пикантный нюанс: Шешешен, как ни крути, чудовище и в её понимании закономерный финал половых отношений может быть только один: втыкание яйцеклада в грудь своего партнёра, чтобы вырастить внутри него потомство. И милая чудачка Хомили прекрасно подходит на эту роль.
Что ж, у этой истории был потенциал и я до последнего в него верил. Здесь и обыгрывание классического тропа "красавица и чудовище" с монстром, которого не расколдует поцелуй, и неплохие перспективы для бодихоррора. По обрывочным отзывам я знал, что автор вмешал в этот коктейль солидную долю уютного фэнтези, но это тот случай, когда стоило собирать информацию о книге тщательнее, потому что в одном из интервью Уисвелл пишет следующее: «С этой книгой я думал: «Я просто напишу о себе. Напишу о живущем в одиночестве, отвратительном, искалеченном монстре. В ней будет рассказано о том, как инвалиды ощущают себя, как им приходится скрывать свои симптомы от других. Я использую линзу чудовищности, потому что меня всегда завораживала идея, что отвращение, которое люди испытывают к монстрам может быть метафорой того, как они чувствуют себя рядом с инвалидами».
Поэтому, увы, эта история — не та история, как сказал Уисвелл в названии одного из своих рассказов. И очень скоро книга, подобно монстру-оборотню, походя меняет жанр, брезгливо отбрасывая все элементы, которые изначально привлекли мое внимание к роману.
Но обо всем по порядку.
Начнем с малого: Уисвелл явно не парился, придумывая декорации для своей истории. Миром это назвать сложно, на весь роман у нас три с половиной локации: лес, городок рядом с ним, таверна, да логово Шешешен. Все остальное покрыто туманом, который автор безуспешно пытается развеять, то вкидывая географические названия мест, в которых мы никогда не побываем и даже жителей тамошних никогда не увидим, либо же событий (по большей части некой прошедшей войны), не оказывающих практически никакого внимания на сюжет. Да что там, даже монстр-оборотень-главная героиня была старательно списана с Сандерсоновских кандра: бесформенное существо, которое может принимать внешность того, чьи кости оно поглощает (либо же комбинировать разные наборы костей и/или использовать посторонние предметы, например, медвежий капкан). Да и тут автор мухлюет и несколько раз меняя правила игры: сначала устанавливая ограничения для Шешешен, а через энное количество страниц отменяя их. Ну а что, просто она жила сиротой, вот и не знала все о своем теле.
Но миротворческая фальшь в романе не так страшна, как фальшь психологическая. Несколько раз в романе черным по белому проговаривается, что Шешешен не человек. Людей не понимает, да и жалует их не особо, разве что в качестве корма или возможного инкубатора. Но это до тех пор, пока монстр не встретил свою Manic Pixie Dream Girl. И тут, буквально по щелчку, поведение Шешешен меняется на 180 градусов, и вот уже оказывается, что тыкать в человека яйцекладом, не получив на то информированное активное согласие, как минимум, не вежливо, а тонкое понимание человеческой психологии сразу самозарождается в ее мозгу, подобно мухам из навоза. Что оказывается очень кстати. Ведь Хомили, хотя по началу кажется милой чудачкой (пусть и, скажем так, немного глуповатой и в упор не замечающей очевидной нечеловеческой природы своей новообретенной подруги), скрывает в себе целый клубок неврозов и комплексов, которые в ней старательно пестует семейка, как на подбор состоящая из чудовищ похуже Шешешен. Да, да, да, тема того, что человек — это самый страшный монстр в романе встает в полный рост, а вы правда ожидали иного?
Как только мы знакомимся с семейством Хомили, повествование уже никогда не будет прежним. Прощай, так и не родившийся уютный хоррор, прощай тонкая ирония, переходящая в черный юмор, теперь у нас терапевтическая история про то, как выйти из абьюзивных отношений, как противостоять газлайтингу, манипуляции чувством вины и прочим классическим приемам психологического насилия. И свежеиспечённый коуч-психолог Шешешен позволит нашей бедняжке Хомили справиться с этой проблемой. Монстр резко очеловечивается и начинает за уши вытягивать свою подружку из этого серпентария.
Чувствуется, что роман писался автором в первую очередь в терапевтических целях. В том же интервью он признается в том, что для него самого одиночество всегда было способом самозащиты, и он не был уверен, что сможет рассказать историю о том, как два существа выстраивают между собой связь. К сожалению, его страхи были обоснованы, и получилось ожидаемо плохо, весь тот немногий потенциал, который был у истории, включая пару неплохих сюжетных ходов, тонет в потоке диванной психотерапии, бесконечных копаниях в эмоциональных состояниях героинь, слезах, утешениях и обнимашках. Вместо динамики сюжета автор решил сосредоточиться на динамике отношений и худшего решения придумать было невозможно, потому что раскрыть их хоть сколь-нибудь глубоко Уисвелл, при всем его старании, так и не смог. Раз за разом мы переживаем одни и те же моральные терзания героев, которые такого пристального внимания к своей персоне, прямо слово, не заслуживают, а напрашивающаяся метафора "Шешешен скрывает от Хомили свою монстрячью сущность, подобно тому, как инвалид скрывает свои проблемы со здоровьем" очень сильно уплощает историю, которая, даже с учетом смены жанра, могла бы быть рассказана куда лучше, чем получилось по итогу. Даже жестокость отдельных сцен романа выглядит какой-то кукольной, переходным этапом к очередной утомительной пожалейке. Роману отчаянно не хватает захватывающих моментов, которых на 300 страниц всего пара штук, а все нагнетаемое по ходу романа напряжение, что чем ближе герои становятся друг к другу, тем ближе момент, когда в одного из них воткнут яйцеклад, оборачивается фарсом, когда оказывается,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
что ни в кого ничего втыкать не надо, а размножаться прекрасно можно и без этого.
Не смотря на все личные переживания, которые автор вложил в эту книгу, для меня роман оказался обидным авторским провалом. Любопытное начало с нестандартной героиней, конфликтом и юмором уступило место набившей оскомину психотерапии: многословным проповедям о важности принятия себя и борьбе против психологического насилия. И, увы, в этих, весьма популярных сейчас темах, я читал работы и получше.
В качестве бонуса — несколько эскизов художника Джеймса Феннера, показывающих, как создавалась американская обложка: сначала несколько рабочих эскизов, из которых, очевидно, был выбран седьмой, затем подбор цветовой гаммы.
Рубикон хьюговых чтений перейден и на очереди второй роман Адриана Чайковски, «Service Model». Надеюсь, он меня не разочарует.
На этой неделя я читал роман Роберта Джексона Беннетта «The Tainted Cup», открывающий цикл «Shadow of the Leviathan». Это детектив в фэнтезийных декорациях, поэтому не удивительно, что кроме фантастических премий, таких как Хьюго и Локус роман был номинирован на детективные, например на Премию Эдгара (номинанты и лауреаты этого и прошлого года куратором премии на страницу не внесены). Роман имеет довольно высокую популярность и уже обошел по количеству оценок «Город лестниц», претендуя на титул самой популярной книги Беннета. Средний балл на Goodreads 4.31 при 42217 оценках.
Роман был опубликован в феврале прошлого года в США (обложка слева) и Великобритании (обложка справа) одновременно и уже переведен на несколько языков, включая чешский и польский.
В одном из интервью Беннетт говорил, что хотя пока что он заключил контракт всего на три книги цикла «Shadow of the Leviathan», он видит в нём больший потенциал. И это заметно по тому как скудно автор делится с читателем деталями своего очень необычного мира. За 400 страниц мы только немного осматриваемся в мире, не узнавая практически никаких его секретов. Итак, империя Канум окружена несколькими рядами стен, которые защищают ее от громадных чудовищ, левиафанов, которые каждый сезон дождей выползают из океана, чтобы сеять хаос и разрушения. Есть, конечно, альтернативные точки зрения, зачем они так рвутся на сушу, но это загадка не для первого тома. К тому же, это не единственная опасность: чем ближе к океану, тем более опасной для человека становится окружающая природа: болезни, паразиты, агрессивная фауна и ядовитая флора. Не удивительно, что у наружных стен живут только те, кто не может себе позволить переехать в более безопасные районы империи: легионеры и персонал, который обслуживает стены и орудия, установленные на них. Магию заменяют биотехнологии: широко распространены как улучшающие человеческий организм препараты, так и более глубокие модификации для приобретения идеальной памяти, сверхъестественной физической силы, скорости и прочих преимуществ. Даже название должности сыщицы (Immunis) вполне возможно отсылает к иммунной системе. Только не организма, а всей империи.
Не смотря на развитый фэнтезийный мир Беннетт пишет в первую очередь детектив, а не фэнтези. В центре внимания пара из эксцентричного детектива и ее благоразумного помощника. Иммунис Ана Долабра, обладает выдающимися умственными способностями и целым букетом необычных привычек: она практически все время проводит с повязкой на глазах, считая что это помогает ей активизировать другие чувства, ненавидит выходить из дома, вплоть до того, что может не явиться на место преступления, а ее социопатия, иной раз, переходит все разумные пределы. По признанию Беннета, источником вдохновения для образа Аны был Ниро Вульф... и, больше, чем ему бы хотелось, Ганнибал Лектер. Можно найти в ней и черты Шерлока Холмса, в частности, пристрастие к запрещённым веществам. В общем, образ получился в равной мере оригинальный и узнаваемый. Но, по закону жанра, гениальный сыщик не может быть главным героем, и тут на сцену выходит благоразумный и простоватый помощник эксцентричного детектива, на фоне которого она может блистать, демонстрируя чудеса дедукции. Не редко, и данный случай не исключение, для лучшего блистания помощник гения делается демонстративно недогадливым, чтоб уже и читатель все понял, а он по прежнему готов удивляться и восхищаться поразительными логическими построениями. Помощником Аны стал Диниос (Дин) Кол, гравер, с помощью ряда модификаций измененный таким образом, чтобы иметь идеальную память. Он весьма предприимчив, не боится в критические моменты брать инициативу в свои руки, но его способности не совершенны — из-за дислексии он не может запоминать рукописный текст, что несколько раз оказывает существенные помехи в расследовании. А вот его не вполне прямая ориентация создаст помехи уже для издания романа на территории России (хотя эта линия настолько незначительная и "для галочки", что я сначала не планировал о ней упоминать).
Дуэт получился весьма удачным и дополняющим друг друга, а их первое крупное дело — интригующим и головоломным. В богатом особняке находят труп, который был убит очень необычным способом: из него выросло дерево. Очень скоро оказывается, что это лишь одно из целой цепочки убийств, которая уходит на самый верх, а последствия преступления угрожают безопасностью всей империи.
Расследование будет проходить с полным соблюдением детективного процедурала: допросы, осмотр мест преступления, изучение улик занимают львиную долю повествования, что придется по вкусу любителям детективов, но может разочаровать тех, кто ждал от романа в первую очередь увлекательного фэнтези. Повторюсь, в отличие от того же "Города лестниц", в котором уже в первом томе мы получали глубокое погружение в тайны интригующего мира, в этом романе нас автор тайнами только лишь дразнит: покажет левиафанов, но только лишь издали, намекнет на методы строительства громадных стен (что, спойлер, роднит цикл с аниме "Атака титанов"), слегка приоткроет завесу тайны, скрывающую прошлое Иммуниса Аны, в общих чертах обрисует общественное устройство империи и применяемые технологии — но и только. В первой книге Беннетт скорее дразнит, чем даёт однозначные ответы, а вопросов столько, что их можно с лёгкостью растянуть на десяток томов. Здесь же разгадка дела ведёт к вполне банальной и вечной теме застарелой мести и не менее банальным грязным политическим интригам — и при желании дел такого пошиба можно придумать...ну опять-таки на десяток томов, а может даже и не один.
Справедливости ради стоит отметить, что там, где дело касается детектива Беннетт отрабатывает на все деньги: постоянно подбрасывает новые улики, интригует, путает следы, а финальное "я вас всех собрала, чтобы раскрыть все тайны этого дела и разоблачить убийцу" написано блестяще. Но развлечение это одноразовое и не сказать, что поражающее воображение. Беннетт придумал необычный мир и практически его не использует, вместо этого предпочтя рассказать в нем ещё одну детективную историю, которая должна положить начало целой череде других детективных историй, что, наверное, неплохо, и многим нравится, но после цикла "Божественные города" для меня это шаг назад.
В качестве бонуса: пара обложек иностранных изданий, небольшая подборка арта (в запрещённой соцсети художницы они получше качеством, но оттуда я вытащить не смог) и пара карт.
План-максимум — успеть прочесть все книги до церемонии награждения (которая пройдет в августе) написать отзывы на номинантов, выявить лидера и оценить состояние дел в англоязычной премиальной фантастике.
Роман вышел в Великобритании (обложка слева) и в США (обложка справа) в марте и сентябре прошлого года соответственно. Средний балл на goodreads 4.03 при 9512 оценках — далеко не самый популярный роман автора, но уже в первой трети по числу оценок.
Практически каждое произведение Адриана Чайковски содержит в себе стилистические эксперименты и новый роман не стал исключением. Да что там, здесь автор пошел ещё дальше: пребывание на токсичной, негостеприимной планете передается через повествование от лица саркастичного, если не сказать токсичного человека. Ну кому ещё придет такое в голову? Это же практически гениально! При том что выдержат такое повествование не все, и возможно некоторые отвалятся ещё на первых главах, когда автор давит токсичными монологами с удвоенной силой, но если вы надеетесь, что после первых вводных глав, являющихся своего рода барьером для нетерпеливого читателя, количество токсичных монологов уменьшится — не надейтесь. Уж если Чайковски решил использовать прием, то он будет раскручивать его максимально, а апогей настанет только к третьей части, когда повествование сделает скачок во времени, пропустив ключевое событие. И вместо того, чтобы сразу рассказать в чем дело, Чайковски продолжает мурыжить бедного читателя бесконечными монологами, в которые то и дело вплетаются интригующие намеки о произошедшем. А для закрепления он повторит свой трюк на бис, когда придет время давать ответы на все вопросы.
Оно, конечно, здорово, когда писатель, вместо того чтоб развлекать, решает помучить своего читателя, но если б это была моя первая книга Чайковски — она стала бы и последней.
Однако опыт все-равно освежающий.
Что же по сюжету? Итак, далёкая планета Килн, на которую ссылает заключённых тоталитарный межпланетный режим — не лучшее место для пребывания — агрессивная внешняя среда, тяжёлая работа и жестокие надзиратели не способствуют долгой продолжительности жизни. Но именно туда попадает наш герой, профессор Артон Дахдев, кабинетный учёный, решивший поиграть в революцию, но быстро проигравший. Он не очень силен и не очень храбр, зато обладает нескончаемыми запасами горького сарказма. Казалось бы, жизнь в суровой иерархии инопланетной колонии будет не самой приятной и весьма короткой, но он оказывается куда выносливее, чем могло показаться на первый взгляд. А уклад жизни на планете, куда ссылают подрывные элементы сам по себе покоится на пороховой бочке и от взрыва ее удерживает только комендант Теролан, применяющий для этого весь арсенал Большого Брата.
Тема революции является основной в романе, не даром названия трех его частей отсылают к девизу Великой французской революции: "Свобода, равенство, братство" ("Liberté, Égalité, Fraternité").
Кроме социального аспекта в романе силен аспект фантастический: планета Килн не так проста: здесь необычная флора и фауна: каждый организм является конгломератом симбиотических существ, способным при необходимости перестраиваться и принимать иные формы. И эта жизнь очень враждебна по отношению к человеку, пытаясь поглотить его и включить в свои симбиотические (или, на худой конец, в пищевые) цепочки. Позднее выясняется, что и сама эволюция на планете работает по иным принципам. Нет, она не течет быстрее (чем обычно и ограничиваются иные авторы фантастики), она просто иная. А кто сказал, что законы эволюции универсальные для земных организмов должны работать на других планетах? И пусть биологические основы жизни Килна и Земли различны, этот разрыв не так уж и непреодолим. А ещё на Килне есть причудливые Руины, явно оставленные более развитой цивилизацией. Вот только кроме Руин и не поддающихся расшифровке надписей на их стенах от цивилизации не осталось никаких следов: ни инструментов, ни машин, ни, естественно останков Строителей.
Над загадкой из исчезновения долгие годы бьются учёные, но безуспешно. И главный герой внесёт свою лепту в раскрытие тайн Килна.
Не могу не отметить, что две линии романа, социальная и научно-фантастическая, очень удачно перекликаются друг с другом, приводя к не самой банальной развязке, неожиданно обыгрывающей названия частей книги. Но вот продираться к ней — то ещё мучение, и в итоге я мучил не самый толстый роман почти две недели. Ну или он две недели мучил меня. Думается, не даром Чайковски отозвал свою книгу с номинации на премию Британской Ассоциации Научной Фантастики: даже откровенный эксперимент положил на лопатки всех остальных претендентов, получив в предварительном голосовании в 10 раз больше голосов, чем три остальные номинированные книги вместе взятые. Мне бы тоже, наверное, было бы неудобно.
В финале Чайковски возвращается к своей любимой теме, описанию контакта человеческого и нечеловеческого разума, и здесь снова перекликаются две темы романа: предпоследний разговор Артона и Теролана — это не только разговор человека и того, кто стал уже чем-то большим, это ещё и разговор человека Системы и того, кто перестал быть ее частью, что вызвало у меня ассоциации с знаменитым рассказом Эллисона (хотя общего там на самом деле не так уж много).
Пусть и чтение романа было не лёгким занятием, в заключение я вынужден признать, что у Чайковски получился крепкий научно-фантастический роман, большинство недостатков которого субъективны и диктуются стилем написания, который, однако, филигранно выдержан от первой до последней строчки, которые вдобавок красиво закольцованы. Но все же для меня это далеко не лучшая работа автора.
А в качестве бонуса: форзац с автографом автора и пара артов к роману (последний — разворот обложки к грядущему коллекционному изданию).
облако тэгов
